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  WORKSHOP
Langues d’images : « Dialogues entre théâtre, arts électroniques et cinéma expérimental »
Langues d’images est un workshop conçu comme un espace d’expérimentation
invitant des artistes de différentes disciplines à dialoguer autour de la relation 
entre spectacle vivant et environnements audiovisuels.
Avec > Georges Gagneré, Agnès de Cayeux, Jasch, Netochka Nezvanova, Xavier Quérel, Pedro Soler

Du 11 au 15 mars 2oo3 à La Filature/SN de Mulhouse - www.lafilature.org
Le samedi 15 mars à 14h, ouverture du workshop au public

Il est grand temps que la pensée
redevienne ce qu’elle est en réalité

dangereuse pour le penseur
et transformatrice du réel

JEAN-LUC GODARD, Histoire(s) du cinéma, 4,

Décrire la tentative insensée de se rendre maître 
du réel, de déployer ses facultés intellectuelles pour
circonscrire et dominer le monde, tel est un des thè-
mes de prédilection de l’écrivain et dramaturge russe 
Léonid Andreïev. Sa « méthode » consiste à plonger des
personnages dans des situations extrêmes afin d’étu-
dier leur comportement jusqu’au point de rupture. 
Dans la pièce La Pensée, le savant Kerjentsev se livre à 
une expérience de simulation de la folie afin d’accomplir 
une vengeance personnelle tout en échappant au bagne 
(comment commettre l’irréversible en esquivant toute 
responsabilité). La nouvelle du même nom rassemble 
des lettres qu’écrit Kerjentsev pour persuader ses juges 
qu’il n’est pas fou. Dans une autre nouvelle, Les Ténèbres, 
un terroriste pourchassé par la police se réfugie dans 
une maison de passe alors qu’il n’a encore jamais connu 
de femme. Ce déraillement existentiel, qui l’entraîne à 
jouer la comédie devant une fille de joie, conduit 
à l’implosion de ses protections idéologiques et à
l’interruption brutale de son parcours révolutionnaire. A 
l’instar d’Andreïev, qui n’avait pas hésité en son temps à 
changer de point de vue pour approfondir le thème de la 
relation raison-folie, passant d’une nouvelle de quelques 
pages à une pièce en trois actes, nous souhaitons met-
tre en relation des extraits de la nouvelle et de la pièce 
homonymes avec Les Ténèbres, qui aborde ce thème de 
la fragilité de nos constructions mentales en explorant 
l’utopie « virtuelle » du processus révolutionnaire.

Le fil de 
conscience
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À l’aube des Révolutions Russes et de la Première Guerre 
Mondiale, Andreïev décrit les désordres d’une rationali-
sation qui prolifère et du cancer que représente l’Idéo-
logie. Avec ses personnages, dont il parvient à disséquer 
les contradictions sans la moindre pitié, nous plongeons 
au cœur du vivant dans ce qu’il a de plus effrayant : la
liberté de transgression. On peut, par exemple, parier 
que transgresser les limites de la raison est inoffensif ; 
c’est le cas de Kerjentsev, qui joue contre la folie et perd 
la partie. Ou bien alors s’effondrer sous le poids de 
l’impossibilité de la transgression, comme le terroriste 
qui abandonne ses camarades et sa raison de vivre afin
d’« éviter d’être quelqu’un de bien ». Le savant et le terro-
riste : deux personnages à l’assaut du monde, qui s’em-
pêtrent dans leur modélisation folle et aveugle du réel.
L’imbrication de ces deux matériaux textuels forment 
l’envers et l’endroit de la problématique suivante : 
comment penser le rapport au monde sans réduire 
le monde à un fantasme. Kerjentsev a pris le risque 
de s’enfermer dans son fantasme et le terroriste meurt 
d’en sortir. Nous percevons plus souterrainement, dans 
l’ombre de la conscience, le vacillement d’échafaudages 
en perpétuelle reconstruction, la circulation précaire de 
certitudes en quête d’acquiescement, l’équilibre insta-
ble d’une normalité reposant sur le vide.
Cette double mise en situation dramaturgique nous per-
mettra de continuer d’explorer la frontière mouvante de 
la représentation sur des territoires où s’estompent les 
différences entre réel et virtuel.

Le TricksterNous avons enfin imaginé un personnage transversal 
que nous avons d’abord appelé Chœur. Nous avons eu 
besoin dès le départ d’une sorte de passeur qui nous 
guiderait plus ou moins fermement dans l’imbrication 
des deux histoires. Plus qu’une nécessité architecturale 
dans la construction, il s’agissait d’incarner sur le plateau 
le rappel permanent d’un entre-deux, d’une circulation 
des thématiques, de donner corps à une fonction de 
déréalisation possible de chaque contexte narratif afin 
d’ouvrir sur un ailleurs. Nous avions besoin d’un funam-
bule qui circulerait sur le fil du théâtre. Toujours proche 
de la chute, il réussit à traverser et fait spectacle du dan-
ger. On pourrait lui donner un nom différent à chaque 
intervention, et d’ailleurs il est Kraft et Fiodorovitch, 
deux personnages périphériques de La Pensée, ainsi 
que les prostituées des Ténèbres. Il parle au public ou 
non, comme dans no man’s land où tout est incertain. 
Il propose des hypothèses de sens, et il incarne des ful-
gurances de la pensée. Il est dangereux car son jeu abolit 
le bon sens. C’est un Trickster (nous nous inspirerons ici 
de la figure des contes primitifs indiens ou africains) : 
fou et magicien, créateur et destructeur, homme et 
dieu en même temps, réponse ironique au besoin
humain de relier les expériences contradictoires de la vie.

GEORGES GAGNERÉ,
février 2002

Le nouveau théâtre montrera non seulement l’action, mais la pensée qui 
génère l’action. Non seulement l’acte, mais l’émotion derrière l’acte. Alors, 
nous verrons le jeu continu entre l’action extérieure et la motivation 
intérieure, la trame et les fils d’un nouveau tissu. 
ROBERT EDMOND JONES



Margot Faure (Tatiana Nikolaievna), Éric Jakobiak (Savélov)
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Apocalypse L’apocalypse vue par Andreïev, c’est la mort qui vient 
au pas de course dans un monde atteint par l’entropie.
Échec de l’amour et échec de la révolution. Ne restent 
que la peur et l’effroi devant l’idéal souillé, la pureté 
éclaboussée. Pour Andreïev l’hérétique, l’apocalypse est 
aussi révélation : la mort carnassière constitue toujours 
le grand scandale, mais il n’y a pas, comme chez Tolstoï, 
de rédemption possible. Toutes les nouvelles tragiques 
d’Andreïev sont traversées par cette révélation : le destin 
est une « chose terrible, inattendue, incroyable dans son 
horrible simplicité ». La folie devient un refuge. Mais, 
comme Strindberg l’a laissé entendre, elle n’est pas une 
descente aux enfers, elle naît de la certitude que l’enfer 
est venu sur terre. Alors le fou, celui qui fait du mensonge 
une vérité (La Pensée), celui qui veut rétablir dans son aus-
térité la vérité sacrée de sa vie (Mes carnets), ou celui qui 
pointe du doigt les contradictions des diktats de l’église
(Le Fils de l’homme), le fou devient un prophète. Il est 
l’hérétique qui, disait Zamiatine dans un texte de 1923, 
« Littérature, révolution et entropie », fait sauter l’écorce 
du dogme et lutte contre la calcification et la sclérose.

LINDA LÊ,
« Le Rire d’Andreïev »,
in Le Journal de Satan,
José Corti, 2002, p. 11-12

Anarchie 
d’atomes

Dans les dernières années du XIXème siècle, déjà, 
Nietzsche et Dostoïevski avaient entrevu l’émergence 
d’un type d’homme nouveau, qui n’était plus au même 
stade anthropologique — dans la façon d’être et de 
sentir — que l’individu traditionnel existant depuis des 
temps immémoriaux. Dans son Übermensch, Nietzsche 
ne voyait pas un « surhomme », un individu plus doué 
que les autres et dont les capacités seraient plus déve-
loppées, mais bien, selon la définition de Gianni Vattimo, 
un « au-delà-de-l’homme », une nouvelle forme du Moi 
non plus compact et unitaire mais constitué, comme il 
disait, d’une « anarchie d’atomes », d’une multiplicité de 
noyaux psychique et de pulsions désormais libérées de 
la rigide cuirasse de l’individualité et de la conscience 
qui les emprisonnait. Aujourd’hui la réalité, de plus en 
plus « virtuelle », est le décor de cette possible mutation 
du Moi.

CLAUDIO MAGRIS,
Utopie et désenchantement,

Gallimard, 1999, p. 10

Jamais la clarté de ma conscience n’avait atteint de telles hauteurs,
une telle intensité ; jamais je n’avais senti avec autant de plénitude
la multiplicité de mon « moi » qui fonctionnait à la perfection. J’étais Dieu : 
je voyais sans voir, j’entendais sans écouter, j’étais conscient sans penser.

LÉONID ANDREÏEV, La Pensée 

L’un des traits caractéristiques de la condition humaine est de pla-
cer les hommes devant des problèmes trop lourds pour eux, sans 
qu’ils puissent décider de ne pas y toucher en raison de leur poids.
PETER SLOTERDIJK,
Règles pour le parc humain, 



Identité

L’identité n’est pas une donnée 
rigide et immuable, elle est fluide, 
c’est un processus toujours en 
devenir, par lequel on s’éloigne 
continuellement de ses origines, 
comme le fils qui quitte la maison 
de ses parents, et on y retourne 
par la pensée et par le sentiment ; 
c’est quelque chose qui se perd et 
qui se renouvelle, dans un mouve-
ment incessant de dépaysement 
et de retour. Toute endogamie 
— toute identité prétendue pure 
— est asphyxiante et incestueuse. 

CLAUDIO MAGRIS

Vincent Macaigne (Kraft-Trickster)
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Serpent
ivre

Imaginez un serpent ivre, oui, oui, je dis bien un serpent 
ivre : il a conservé toute sa méchanceté ; son agilité et sa
rapidité se sont accrues, ses dents sont toujours aussi poin-
tues et venimeuses. Et il est ivre, il est enfermé dans une 
pièce remplie de gens qui tremblent de peur. Il se faufile 
parmi eux avec une férocité glaciale, s’enroule autour de 
leurs jambes, les mord au visage, aux lèvres, se met en boule 
et se nourrit de sa propre chair. Et l’on dirait qu’il n’y a pas 
un serpent, mais des milliers, qui se tortillent et mordent et 
se dévorent eux-mêmes. Voilà comment était ma pensée, 
celle-là même dans laquelle j’avais cru, voyant mon salut et 
mon rempart dans ses dents acérées et venimeuses.
Cette pensée unique s’était brisée en milliers de pensées, 
chacune d’elles était forte, et toutes étaient des ennemies. 
Elles tournoyaient en une danse sauvage, sur la musique 
de cette voix monstrueuse, retentissante comme une 
trompette, venant de profondeurs qui m’étaient inconnues. 
C’était une pensée évadée, le plus terrible des serpents, car 
il se cachait dans les ténèbres. Elle était sortie de ma tête 
où je la tenais captive, pour se réfugier dans les replis de 
mon corps, dans ses profondeurs noires et insondables. Et 
là, elle hurlait comme une étrangère, comme une esclave 
en fuite que la conscience de son impunité rend arrogante 
et insolente.
« Tu croyais simuler, mais tu était fou. Tu es petit, tu es
méchant, tu es bête, tu es le docteur Kerjentsev. Un certain 
docteur Kerjentsev, qui est fou… »
Voilà ce qu’elle hurlait, cette voix monstrueuse, et je ne
savais pas d’où elle venait. Je ne sais même pas ce que c’était : 
j’appelle cela une pensée, mais ce n’en était peut-être pas 
une. Mes autres pensées, elles, tournoyaient dans ma tête 
comme des colombes affolées au-dessus d’un incendie, 
mais elle, elle hurlait d’en bas, d’en haut, de tous côtés, et 
je ne pouvais ni la voir, ni l’attraper.

LÉONID ANDREÏEV,
La Pensée in Dans le brouillard, 2,

José Corti, 1999, pp. 42-43
Trad. Sophie Benech

Et je me délectais de ma pensée. Innocente dans sa beauté, elle 
se donnait à moi avec passion comme une maîtresse, elle me 
servait comme une esclave, et me soutenait comme une amie. 
LÉONID ANDREÏEV, La Pensée

Le Baron Je n’aurais qu’à siffler et, docile, craintif,
le crime ensanglanté ramperait jusqu’à moi,
me lécherait la main et fixerait mes yeux
pour déceler un signe de ma volonté.
Tout m’est soumis, je ne le suis à rien.
Très supérieur à tout désir ; paisible ;
je connais ma puissance : cette simple conscience
suffit à me combler... (...)
La conscience,
cette bête griffue qui vous gratte le cœur, 
la conscience,
cet hôte mal venu, ce parleur importun,
cet usurier brutal, cette sorcière
qui obscurcit la lune et retourne les tombes
d’où elle fait s’enfuir les morts ?
Non, tu devras suer le poids de tes richesses
et nous verrons alors, misérable, comment
tu pourras prodiguer ce qui coûte du sang.
Si tout au moins à tes regards indignes
je pouvais cacher cette cave ! Si de ma tombe
je pouvais ressortir, fantôme vigilant,
et m’asseoir sur un coffre afin d’en écarter
les vivants, tout comme en cet instant!...

ALEXANDRE POUCHKINE,
Le Chevalier avare,
Gallimard, 1994, p. 213 et 216



Spectres

© Léonid Andreïev, Au bord de la mer, calme

lanterne brille, plus le gouffre est profond, et ma solitude devant 
l’éclat du soleil était terrible. Et ce soleil aimé et impitoyable ne 
me donnait aucune joie. 
Ma mort est déjà proche. Et je sais, je sais de tout mon corps 
frémissant de souvenirs, que cette main qui, en ce moment, 
tient cette plume serait dans le tombeau, si ton amour n’était 
pas venu, cet amour que j’ai tant attendu, dont j’ai tant et tant 
rêvé alors que je versais des larmes amères dans le huis clos de 
ma solitude.
Ma langue est misérable et sans force. Je sais beaucoup de mots 
pour parler du malheur, de la peur et de la solitude, mais je n’ai 
pas encore appris à parler la langue du suprême amour et du 
suprême bonheur. Tous les mots du monde sont dérisoires et 
pitoyables devant cette chose incommensurable, joyeuse et
humaine, qu’a réveillée dans mon cœur ton pur amour ; une voix 
miséricordieuse et aimante venue d’un autre monde, un monde 
de clarté vers lequel son âme a toujours tendu...
La vie nous attend et la vie est une chose effrayante et incompré-
hensible. Il se peut que sa force terrible et impitoyable nous broie 
en broyant notre bonheur —mais même en mourant je dirai une 
chose : j’ai vu le bonheur, j’ai vu l’homme, j’ai vécu !

LÉONID ANDREÏEV,
Lettre à Aleksandra, écrite quelque 

jours avant leur mariage, en 1902

Ma vie était telle un désert, telle une taverne et j’étais solitaire 
et je n’avais pas d’ami en moi-même. Il y avait des jours clairs et 
vides comme la fête de quelqu’un d’autre, et il y avait des nuits 
sombres et terrifiantes, et la nuit je pensais à la vie, à la mort 
et j’avais peur de la vie et de la mort et je ne savais pas ce que 
je désirais le plus — la vie ou la mort. Infiniment grand était le 
monde et moi, j’étais seul — un cœur malade et angoissé, un 
esprit embrumé, une volonté mauvaise et impuissante.
J’étais visité par des spectres. Un serpent noir allait et venait, 
glissant sans bruit, entre les murs blancs ; il hochait la tête et me 
tourmentait en agitant son dard ; des gueules absurdes, mons-
trueuses, effrayantes et comiques se penchaient au-dessus de 
mon chevet, quelque chose les faisait rire en silence et elles ten-
daient vers moi de grosses lèvres rouge sang. Des hommes, il n’y 
en avait pas ; ils dormaient et ne venaient pas, et la nuit obscure 
se tenait immobile au-dessus de moi. 
Je me recroquevillais devant l’horreur de la vie, seul dans la nuit 
parmi les hommes, et je n’avais pas d’ami en moi. Triste était ma 
vie et vivre me remplissait de peur. 
Toujours j’ai aimé le soleil, mais sa lumière est terrifiante pour les 
solitaires comme celle de la lanterne au-dessus du gouffre. Plus la 
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Le démon
de la

perversité

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à
admettre comme principe primitif et inné de l’action
humaine un je-ne-sais-quoi paradoxal, que nous nomme-
rons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans 
le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, 
un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons 
sans but intelligible ; sous son influence, nous agissons par 
la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut 
pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y 
en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines 
conditions, elle devient absolument irrésistible. La certitude 
du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est 
souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule 
nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance 
accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra 
aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. 
C’est un mouvement radical, primitif, élémentaire. (...)
Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons 
dans l’abîme ; nous éprouvons du malaise et du vertige. 
Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. 
Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise,
notre vertige, notre horreur se confondent dans un sen-
timent nuageux et indéfinissable. Et cependant ce n’est 
qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée 
qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des fé-
roces délices de son horreur. C’est simplement cette idée :
quelles seraient nos sensations durant le parcourt d’une 
chute faite d’une telle hauteur ? Et parce que notre jugement 
nous éloigne violemment du bord, à cause de cela même, 
nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est 
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impa-
tiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un 
précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser  
un instant seulement, c’est être inévitablement perdu ; car 
la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à 
cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas.

 
Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quel-
que sorte à votre question, pour vous expliquer pourquoi 
je suis ici, pour avoir à vous montrer un semblant de cause 
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule 
de condamné que j’habite. Maintenant, vous percevrez 
facilement que je suis une des victimes innombrables du 
Démon de la Perversité.  Il est impossible qu’une action ait 
jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération. 
Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur 
les moyens d’assassinat de cet homme. (...) Un matin, on 
trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner 
fut : Mort par la visitation de Dieu. 
J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant 
plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas une 
seule fois dans ma cervelle. Un jour, tout en flânant dans les 
rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute 
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, 
je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, je 
suis sauvé ; oui, pourvu que je ne sois pas assez sot pour con-
fesser moi-même mon cas !  Et maintenant cette suggestion 
fortuite, venant de moi-même, que je pourrais bien être 
assez sot pour confesser le meurtre dont je m’étais rendu 
coupable, me confrontait comme l’ombre même de celui 
que j’avais assassiné, et m’appelait vers la mort. J’éprouvais 
un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot 
successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur 
; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans 
ma situation, c’était me perdre. (...) Le secret si longtemps 
emprisonné s’élança de mon âme. On dit que je parlai, que 
je m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie mar-
quée et une ardente précipitation, comme si je craignais 
d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, 
mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau 
et à l’enfer. Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la 
pleine conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui. 

Pour un assassin, pour un criminel, le plus redoutable, ce 
n’est pas la police ou le tribunal, c’est lui-même, ses nerfs, 
la protestation toute-puissante de son corps, élevé selon 
des traditions données. 
LÉONID ANDREÏEV, La Pensée

E. A. POE,
Contes, essais, 
poèmes,
Laffont, 1989,
pp. 867-871
Trad. C. Baudelaire



Isabelle Olive (Liouba), Philippe Smith (Alexis)
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Je veux montrer qu’en ce monde il n’y a pas de vérité, 
pas de bonheur fondé sur la vérité, il n’y a pas de liberté, 
pas d’égalité — il n’y en a pas et il n’y en aura jamais. 
Je veux montrer toutes l’inconsistance de ces fictions 
qui jusqu’à présent ont permis à l’humanité de ne pas 
sombrer : Dieu, la morale, l’au-delà, l’immortalité de 
l’âme, le bonheur pour tous, etc. Je veux être l’apôtre 
de l’autodestruction. Je veux, dans mon livre, agir sur la 
raison, les sentiments, les nerfs de l’homme, sur toute 
sa nature animale. Je voudrais que l’homme pâlisse de 
terreur en lisant mon livre, que celui-ci soit pour lui 
comme une drogue, comme un cauchemar terrifiant, 
qu’il perde la raison, qu’il me maudisse, qu’il me haïsse, 
mais qu’il lise tout de même, avant de se tuer. J’ai envie 
de me gausser de l’humanité, de rire tout mon soûl de 
sa bêtise, de son égoïsme, de sa crédulité.

LÉONID ANDREÏEV, 1er août 1891,
in Les Destins de Léonid Andreïev,

Adam Biro, 1989, p. 11

VéritéDésenchan-
tement

Utopie et désenchantement, plutôt que de s’opposer, 
doivent se soutenir et se corriger mutuellement. La 
fin d’utopies totalitaires n’est libératrice que si elle 
s’accompagne de la conscience que le salut, promis et 
non réalisé par ces utopies, doit être, non pas tourné 
en dérision, mais cherché avec plus de patience et de 
modestie, en sachant bien qu’on ne possède aucune 
recette définitive. Trop de déçus des utopies totalitaires 
défuntes, enragés plutôt que mûris par le désenchante-
ment, élèvent une voix arrogante pour railler bien haut 
les idéaux de solidarité et de justice dans lesquels ils 
avaient cru aveuglément.
Le désenchantement, c’est la conscience qu’il n’y aura 
pas de parousie, que nos yeux ne verront pas le Messie, 
que l’an prochain nous ne serons pas dans Jérusalem, 
que les dieux sont en exil.
Le désenchantement est une forme ironique,
mélancolique et aguerrie de l’espérance ; il en modère 
le pathos prophétique et généreusement optimiste, 
qui sous-estime volontiers les terrifiantes possibilités 
de régression, de discontinuité, de tragique barbarie 
latentes dans l’Histoire. Peut-être ne peut-il exister de 
véritable désenchantement philosophique, seulement 
un désenchantement poétique, parce que seule la créa-
tion poétique peut représenter les contradictions sans 
les résoudre conceptuellement, mais en les associant 
dans une unité supérieure, élusive et musicale. 

CLAUDIO MAGRIS, 
Utopie et désenchantement, 
Gallimard, 1999, pp. 16-17 et 19

La nuit est sans fin —
je pense
à ce qui viendra dans dix mile ans
MASAOKA SHIKI
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Du point de vue de Zarathoustra, les hommes du temps 
présent sont surtout une chose : des éleveurs efficaces 
qui ont réussi à transformer l’homme sauvage en dernier 
homme. Il va de soi que pareil processus n’a pu se dérou-
ler que par des moyens humanistes, des moyens relevant 
de l’apprivoisement, du dressage et de l’éducation. En 
formulant la thèse de l’être humain comme éleveur de 
l’être humain, on fait exploser l’horizon humaniste, 
dans la mesure où l’humanisme ne peut ni doit jamais 
franchir par la pensée la limite fixée par la question de 
l’élevage et de l’éducation. 
Nietzsche, en revanche, croit discerner derrière le joyeux 
horizon de l’apprivoisement scolaire de l’homme un 
deuxième horizon plus sombre. Il flaire la présence d’un 
espace dans lequel débuteront des combats inévitables 
sur les orientations de l’élevage de l’être humain — et 
c’est dans cet espace qu’apparaît l’autre visage de la 
clairière, son visage dissimulé. (...)
La domestication de l’être humain constitue le grand 
impensé face auquel l’humanisme a détourné les yeux 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours — le simple fait de 
s’en apercevoir suffit à se retrouver en eaux profondes. 
Là où nous n’avons plus pied, nous monte par-dessus la 
tête l’évidence du fait que l’on n’a pu à aucun moment 
réussir en pratiquant l’apprivoisement et la création de 
liens amicaux éducatifs par le seul moyen des lettres.
Certes, la lecture était une grande puissance qui
éduquait l’être humain — et elle l’est restée, dans de 
moindres dimensions ; mais la sélection — qu’elle qu’ait 
pu être la manière dont elle s’accomplissait — a toujours 
été en jeu, comme un pouvoir derrière le pouvoir.

PETER SLOTERDIJK,
Règles pour le parc humain, 
Mille et une nuits, 1999, pp. 39-40

Le Parc
humain

Margot Faure (Tatiana Nikolaievna), Christophe Caustier (Kerjentsev)



Livres

On dirait que non seulement les dieux, 
mais aussi les sages, se sont retirés, 
nous laissant seuls avec notre absence 
de savoir et nos demi-connaissances 
en toutes choses. Ce qui nous est 
resté à la place des sages, ce sont leurs 
écrits, dans leur éclat rugueux et leur
pénombre croissante . C’est leur destin 
que de rester alignés sur de tranquilles 
étagères, comme des lettres en poste 
restante que l’on ne viendra plus cher-
cher.  Les livres determinants de jadis 
ont été  engloutis dans l’intemporalité 
des archives. Il est de plus en plus rare 
que les archivistes redescendent vers les 
antiquités textuelles pour aller chercher 
des propos anciens sur des questions 
modernes.  Il arrive peut-être de temps 
à autre qu’au fil de  semblables recher-
ches dans les caves mortes de la culture, 
les papiers que l’on n’a pas lus pendant 
longtemps se mettent à scintiller com-
me si de lointains éclairs dardaient 
au-dessus d’eux. La cave des archives 
peut-elle  devenir une clairière ? Pour 
ceux, et ils sont rares, qui cherchent 
encore dans les archives, s’impose 
l’idée que notre vie est la réponse con-
fuse à des questions dont nous avons 
oublié où elles ont été posées.

PETER SLOTERDIJK,
Règles pour le parc humain,

Mille et une nuits, 1999, pp. 51-52
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Arrêt
sur Image

Si une image
regardée à part
exprime nettement quelque chose
si elle comporte
une interprétation
elle ne se transformera pas
au contact d’autres images
les autres images n’auront
aucun pouvoir sur elle
et elle n’aura aucun pouvoir
sur les autres images
ni action
ni réaction
elle est définitive et inutilisable

JEAN-LUC GODARD,
Histoire(s) du cinéma, 2,
Gallimard, 1998, p. 162

Rapports 
d’images

Debray - Qu’est-ce qui distingue l’image de la « picture » ? 
Godard - Saint Paul l’a dit : l’image viendra au temps de la 
résurrection. Il ne faut pas prendre le mot « résurrection » 
au sens où le bonhomme Christ monte au ciel. C’est plutôt 
la résurrection de quelque chose qui a passé. Une image 
d’un frère mort ne peut venir qu’après qu’on a fait le travail 
de deuil, qu’au moment où son image n’est plus une image 
de douleur, une image où on ne verrait pas l’accident que 
la femme aimée a eu pendant deux ou trois ans. Alors, on 
voit l’image, qui est le texte du vrai romancier comme 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». (...)
Debray - Cette phrase que vous citez, ce n’est pas une image.
Godard - Quand on dit « la madeleine », ce n’est qu’un 
mot, pas un ensemble. Une image, au sens picture, de 
madeleine, n’est pas une image, même pas une photo. Par 
contre, « Longtemps je me suis réveillé de bonne heure », c’est 
une image. Flaubert était aussi très fort pour ça. Je pense à la 
mort de la première Madame Bovary : « Elle poussa un sou-
pir. Il se retourna. Elle était morte. Quel étonnement ». C’est 
du film. Comme lorsque Frédéric pendant les barricades 
dans L’Éducation sentimentale : « Et Frédéric, béant, reconnut 
Sénécal ». On a de ces romans magnifiques, des souvenirs 
qui peuvent se rapprocher de l’image. (...)
Debray - L’image, c’est un nœud, un arrêt.
Godard - Il n’y a pas d’image, il n’y a que des images. Et il 
y a une certaine forme d’assemblage des images : dès qu’il 
y a deux, il y a trois. C’est le fondement de l’arithmétique, 
c’est le fondement du cinéma. Il n’y a pas d’image, il n’y a 
que des rapports d’images. Les surréalistes l’ont bien dit : 
un poète comme Pierre Reverdy disait que plus les rapports 
sont lointains, plus l’image est juste et forte. Les scientifi-
ques vont dans le même sens quand ils disent que plus les 
galaxies sont éloignées, plus c’est possible de savoir quand 
le monde est né. 

« JEAN-LUC GODARD RENCONTRE RÉGIS DEBRAY »,
in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. II,

Cahiers du cinéma, 1998, pp. 430-431

Équivalent de la césure en poésie, l’arrêt sur l’image  permet 
au sens de se disjoindre  du flux des images, créant un effet de 
dissonance. L’arrêt n’est pas une « pause chronologique », mais 
une puissance  qui soustrait l’image au continuum narratif pour 
l’exposer en elle-même.
GIORGIO AGAMBEN, Image et mémoire



Tel un homme en proie aux démons
Par une nuit atroce reflété dans des glaces,

Refusant de se reconnaître,
Tandis qu’au bord du quai fabuleux,

Le vrai XXème siècle oublieux
Du calendrier terrestre s’avance.

ANNA AKHMATOVA

Biographie
Léonid 
Andreïev 

Militant anti-tsariste, puis militant anti-bolchevique, Léonid Andreïev est non 
seulement un auteur de grande envergure et un photographe particulière-
ment visionnaire, mais aussi une des consciences prémonitoires du siècle 
dernier.
Né en 1871 à Orel, au sud de Moscou, Andreïev perdit très tôt son père. Pour 
venir en aide à sa famille, il endossa la toge de l’avocat. Il raconta dans une 
nouvelle de jeunesse comment son rêve d’être le chevalier de l’ordre, le dé-
fenseur des opprimés fit naufrage avec sa première plaidoirie : l’idéaliste dut 
traiter une affaire terre à terre, fut trompé par son client et reçut un pourboire 
pour avoir prouvé l’innocence de riches fraudeurs. Déçu, il se tourna vers la 
chronique judiciaire et c’est ainsi qu’il découvrit sa vocation littéraire. Il avait 
lu Schopenhauer à dix-sept ans, Nietzsche pendant ses années d’études. 
Il comptait aussi parmi les livres qu’il chérissait le plus Vingt Mille Lieues 
sous les mers  de Jules Verne et les oeuvres d’Edgar Poe, qui, comme lui, 
était un « être erratique » dont Baudelaire vantait l’indéfinissable cachet de 
mélancolie. L’humeur noire l’avait rendu timide, ombrageux, prisonnier de 
l’alcool et des obsessions suicidaires. Ses premières nouvelles, parues en 
1901, traduisaient cette hantise de la mort. Mais la noirceur de son univers 
exprimait si bien les angoisses de la fin du siècle et du nouveau millénaire 
que la Russie se reconnut dans ces cantiques du néant. Le succès ne le 
lâcha pas jusqu’en 1909, puis ce fut le déclin et l’oubli après sa mort, en 
1919, malgré l’attention que lui prêta Hollywood à travers Victor Sjöström 
qui adapta une de ses pièces, Celui qui est giflé, dans un film intitulé Larmes 
de clown. Lon Chaney y jouait le rôle d’un savant volé, bafoué, trahi, devenu 
saltimbanque par un ultime désir d’avilissement. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si Sjöström, qui devait incarner l’homme rompu des Fraises sauvages 
d’Ingmar Bergman, s’était passionné pour l’œuvre d’Andreïev. Les nouvelles 
les plus célèbres du Russe, la scène du viol dans Le Gouffre et celle du 
meurtre de la prostituée dans Dans le brouillard, annoncent les terribles 
séquences, sur les mêmes thèmes, de deux films de Bergman, La Source 
et De la vie des marionnettes. La traduction française de ses nouvelles et 
romans est publiée aux Éditions José Corti.

LINDA LÊ,
 « Andreïev,
Le Diable 
probablement », 
Le Monde des 
Livres, 6 Juin 2000.
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Biographie

Georges 
Gagneré Après un détour atypique par des études d’ingénieur à l’École Centrale de 

Paris, puis un doctorat de théâtre à Paris III – Sorbonne Nouvelle, il travaille 
avec Roger Planchon, Christian Schiaretti, Joël Jouanneau, Giorgio Barberio 
Corsetti et Stéphane Braunschweig, qu’il assiste à la mise en scène sur de 
nombreux spectacles de théâtre et d’opéra (dernièrement Elektra de Strauss, 
créé à l’Opéra du Rhin).
En mai 1999 il fonde la Compagnie Incidents Mémorables, qui construit des 
passerelles entre théâtre et arts électroniques en explorant des environne-
ments scéniques modifiables en temps réel. En mai 2000, Georges Gagneré 
conçoit et met en scène H manifeste(s) – cab@ret politique  - d’après Dans la 
neige électronique avec la machine qui vient de Christophe d’Hallivillée et Les 
Sourates libertaires de Franck Laroze et le présente aux 11èmes Rencontres 
Internationales de Dijon ; en novembre 2001 Huntsville, l’Ordre du monde de 
Franck Laroze au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis et à la Chartreuse 
Villeneuve-Lez-Avignon.
 Il a également réalisé : [ éleKtropoétiK ], manifestation de poésie électroni-
que, avec des textes de Patrick Bouvet, Franck Laroze, Nathalie Quintane, 
Frank Smith, et la participation de vidéastes et musiciens électroniques 
contemporains, présenté aux Rendez-vous électroniques au Centre Georges 
Pompidou de Paris en septembre 2000 et au Festival Interférences 2 au 
CICV de Belfort en décembre 2000 ; Huntsville, la honte du monde, de 
Franck Laroze, adaptation de Georges Gagneré, Théâtre Molière - Maison 
de la Poésie à Paris, en mai/juin 1999, repris au Centre National des Arts 
et Métiers en septembre 2000, au Théâtre du Jarnisy en mars 2000, et au 
Théâtre de Feu/Centre Dramatique des Landes en décembre 2000. 

La Compagnie présente ses activités sur le site
www.incidentsmemorables.org
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